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我刚记事的年纪，曾在西小院生活过。这院子临街，家里大人抱着我在后门桥下了8路汽车向鼓楼方向没走几步路右手见一朱漆大门，平时这门总是闭着，按一下门上的电钮，一会儿有人帮你开门。院子有两三进，里面十分整肃，青砖漫地没有露土的地方，前院当间儿一个大花池子，种了些好养的花，虽不算名贵，却也争奇斗艳招蜂引蝶。四周是带有廊子的平房，走廊红漆绿边房子横平竖直。比帽儿45号院显得规整了很多，我家住在南边一排房子的中间一间。院子里住着很多户人家，却十分安静，我和杨红几乎成了前院唯一会出声的东西。大人们把穿旧的衣服撕成布条拧成绳把我拦腰系住，在后脊梁上系个大扣，作为掌控我的把柄。我在前面跑，大人在后面追。仅围着花池子跑了两三圈，大小双方均气喘吁吁。不像我，杨红没几年就是有组织的人了，每天要上幼儿园，早上我会跟着大人到门口送他，校车是一辆箱式人力三轮，带有玻璃窗的箱子被漆成天蓝色，正后方有个小木门，里面能坐8-9个孩子，蹬车的大爷把车门打开，看杨红与里面坐着的小伙伴互致问候之后上了车，我会目送这车走远，直到这车离开视线小伙伴们的欢笑声渐渐听不到了为止。后来听家长说是因为我的体质问题没有上幼儿园，当时心里十分向往，每天杨红回来都带着新的知识、题目和手工，让我羡慕不已。
这院子的某个角落一准有个食堂，天天蒸馒头，一到饭口儿，白面被蒸熟了的香味就会沿着廊子飘进每个家庭。我想这院子的东边也应该有个门能通往45号院，我从没尝试过，那时几百米的距离对我来讲是很遥远的跋涉。院子紧里面有个最大的房子是团部，堪称多功能的，又办公又开会又拍戏，《一仆二主》就是从这里千锤百炼走向舞台的。总理还自己花钱买票看了这出戏。
不知何年何月，我们搬进了45号院，住在德宏叔叔和小游叔叔之间的一个房间，房子不大，好歹当时我们也不大。再后来傅红家搬走了，我们换了过去，隔壁住的是李如平，对面是安宁和严帆帆家，这房子比较大，算是有了自己的书桌。来到这个院子，感受大不相同，一派生龙活虎的气象。这院子女孩多且漂亮，那时没有化妆一说，却个个模样可人、举止有度。渐渐地就将那西小院淡忘了，甚至去烟袋斜街洗澡经过那个红门时都很少扭头看它一眼。又不知过了多久，这西小院彻底从脑子里和现实中消失，成了一个烂尾工地。前几天杨红打电话来说起45号院里停车难的事，最后提到了这西小院可能不盖剧场了，要恢复成四合院。无论如何这毕竟是个令人心酸的好消息。我的脑子里又忽然呈现出那个安静的院落，那个花池子。即便恢复了，还能有那时的感觉吗？还能那么恬静吗？现在的人已经不静了。真希望尽快修好那个花池子，让我能再看一眼，哪怕拄着棍我也要再走上两三圈，不惜气喘吁吁。
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